In Memoriam

Generalmente se masturbaba antes de escribir, un orgasmo le permitía resucitar varias veces al día dependiendo de qué tan inspirado estuviera, cuando se trataba de la tesis solo lograba concretar algunas líneas diarias, ni su cabeza ni su pene podían resistir un pajazo más, la inspiración no llegaba, la tesis debía esperar. Fueron tiempos académicos duros mientras descubría el sentido de la disciplina. Sin embargo, no pasaba lo mismo con sus cuentos, para su primer libro las eyaculaciones fueron pocas, la inspiración mucha, la viscosidad sobre el teclado también. El semen entre las manos le daba consistencia a la historia, decía.

Iván nunca escribió sobre escribir ni sobre otros escritores, sería hablar de su oficio y huía del regodeo morboso con la mismidad, también decía. Además, no quería dejar en evidencia su falta de plata para viajar, pagar hoteles y putas, pero escribía sobre todo eso como si le hubiese sobrado esa plata y no el talento. No se drogaba, solo bebía café, pero respetuoso con los vicios de sus amigos muchas veces les regalaba marihuana si le sobraba dinero de la beca o de algún sencillo que le daban por reseñar  libros.  Su preferida era Juliana, tres gramos más que al resto, estaba enamorado.

A Iván le hubiese gustado saber si las felaciones que le ofrecía Juliana eran por agradecimiento, porque estaba drogada o porque lo quería. Algunas mamadas le parecieron tan formidables que quizá había un sentimiento mutuo, pensaba. Juliana nunca estuvo lo suficientemente sobria para darle una respuesta convincente. No se atormentaba por ser correspondido, era una musa y no la obligaba a descender.

Es muy fácil hablar de Iván, extenderse sin reposar, pero solo puedo hablar de su vida y aquí lo pertinente es su muerte, porque no puedo preguntarle si usé bien la puntuación o si estuvo mal mencionar a Juliana. Hay una ausencia de Iván y la habrá siempre. No sé si pueda inmortalizarlo en los recuerdos con algo tan arbitrario como la memoria, pero lo intentaré engavetando su primer libro de cuentos.